Die lange, seltsame Reise von Hollywoods beliebtestem Außenseiter

Die erste Neuerfindung kam nach den frühen Sitcom-Jahren. Die zweite nach dem unerwarteten Action-Ausflug. Die dritte — die gerade läuft — ist schwerer zu benennen, und genau deshalb funktioniert sie vermutlich.

Das Muster unter dem Chaos

Aus der Distanz wirkt die Karriere sprunghaft. Aus der Nähe ist sie fast zu konsequent. Er macht immer wieder dasselbe: Er betritt eine Kategorie in dem Moment, in dem sie ihren Höhepunkt erreicht — und ist zur Tür hinaus, bevor alle anderen merken, dass der Trend vorbei ist.

Drei Branchenumbrüche hat er so getimt. Der vierte ist, seinem aktuellen Projektplan nach zu urteilen, bereits im Gange.

Was er dafür aufgibt

Der Preis ist jene Art von Ruhm, die Magazin-Cover in Flughafen-Lounges produziert. Diesen Bekanntheitsgrad hatte er nie, und wer mit ihm arbeitet, beteuert, dass er ihn nie wollte. Der Gewinn ist kreative Freiheit. Die Kosten sind der Teil der Karriere, den die Pressetour verstärken soll.

Dass das überhaupt funktioniert, liegt an der speziellen Nische, die er sich gebaut hat: bekannt genug, um ein Projekt zu ermöglichen, berühmt genug, um einen Regisseur anzuziehen — aber nicht so berühmt, dass er die Filme überstrahlt, die er auswählt.

Was als Nächstes kommt

Der Indie-Horrorfilm in diesem Herbst ist, wie man es auch dreht, ein Wagnis. Das Regiedebüt, das er seit vier Jahren im Stillen entwickelt, ist eher ein Alles-oder-nichts-Schlag. Beide Projekte eint die Weigerung, wie das vergangene Jahrzehnt auszusehen.

Diese Weigerung ist inzwischen das Berechenbarste an ihm.