La discrète réinvention de Daniel Day-Lewis

Huit ans, c’est long pour disparaître, même pour quelqu’un qui a bâti sa carrière sur l’art de disparaître dans ses rôles. Quand Daniel Day-Lewis a annoncé sa retraite en 2017, tout le monde a supposé qu’il était sérieux. Il l’avait déjà dit, certes — les années cordonnier, le retrait à Bologne —, mais le ton, cette fois, semblait différent. Définitif. Pesé.

Un retour à ses conditions

Ses proches décrivent un retour lent, presque ambivalent. Il y a un scénario, signé par son fils Ronan. Il y a une petite équipe. Il n’y a, surtout, aucun studio sur le dos de qui que ce soit.

Ce qu’il n’y a pas encore, c’est une date de sortie. Et c’est voulu, disent ses amis. Il travaille comme peu d’acteurs en activité peuvent encore le faire — sans qu’un calendrier promotionnel ne dicte le rythme.

Ce qu’il ne fait pas

Il ne retravaille pas, malgré les rumeurs, avec Paul Thomas Anderson. Il ne tourne pas de série pour une plateforme. Il n’ira pas à Cannes.

Il travaille, tout simplement, d’après la plupart des témoignages. Il lit. Il arpente sa propriété. Il fait ce qu’il sait faire de mieux, dans un cadre qu’il contrôle presque entièrement.

La forme du second acte

La vraie question est de savoir s’il s’agit d’un cas isolé ou d’un modèle. Il approche de la fin de la soixantaine, l’âge où la plupart des acteurs de son rang entament leur tour d’honneur. Day-Lewis n’a jamais semblé très intéressé par les tours d’honneur.

Au contraire, la forme de ce retour laisse deviner quelque chose de plus étrange et de plus durable : une carrière tardive faite de petits films précis, fabriqués à la main, sur des temps longs, sortis sans tapage. Ce serait, autrement dit, exactement la carrière qu’il essaie discrètement de mener depuis trente ans.