Le long et étrange parcours du plus aimé des outsiders hollywoodiens

La première réinvention est venue après les années sitcom. La deuxième, après le détour inattendu par le cinéma d’action. La troisième — celle en cours — est plus difficile à nommer, et c’est probablement pour cela qu’elle fonctionne.

Le motif sous le chaos

De loin, la carrière semble erratique. De près, elle est presque trop cohérente. Il refait toujours la même chose : entrer dans une catégorie au moment précis où elle va atteindre son sommet, et sortir avant que tout le monde ne comprenne que la tendance est finie.

Il a chronométré trois virages de l’industrie de cette façon. Le quatrième, à en juger par ses projets actuels, est déjà en cours.

Ce qu’il sacrifie pour y arriver

Le prix, c’est le genre de célébrité qui produit des couvertures de magazine dans les salons d’aéroport. Il n’a jamais eu ce niveau de notoriété, et ceux qui travaillent avec lui jurent qu’il ne l’a jamais voulu. Le gain, c’est la latitude créative. Le coût, c’est la partie de la carrière que les tournées promo sont conçues pour amplifier.

Que cela fonctionne tient à la niche très précise qu’il s’est taillée : assez connu pour faire financer un projet, assez célèbre pour attirer un réalisateur, mais pas au point d’éclipser les films qu’il choisit.

La suite

Le film d’horreur indépendant de cet automne est, de l’avis général, un pari. Le premier film qu’il développe discrètement comme réalisateur depuis quatre ans ressemble davantage à un quitte ou double. Les deux projets partagent le même refus de ressembler à la décennie précédente.

Ce refus est, à ce stade, ce qu’il y a de plus prévisible chez lui.